你身邊肯定有這么一個(gè)朋友，這人從你遙遠(yuǎn)的童年、小學(xué)、中學(xué)就和你認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟撤N臭味相投的脾氣一直交往，你們彼此是對(duì)方的青春故事。從第一次看片、打架、到大學(xué)暗戀師妹到各自失戀哭得淚人似的，都一起度過。是那種沒事可以撥通電話問操你在干嘛呢的人，這種人面前你沒法也不必偽裝，不用給任何好臉看。

狒狒就是這么一個(gè)人。

他現(xiàn)在深圳做音樂人，寫歌、教琴、帶女兒。同學(xué)聚會(huì)，做老板的同學(xué)每次就說我們這里還有音樂家啊，狒狒就很不好意思的笑。其實(shí)在深圳這種地方，這就是在罵你。

就這么個(gè)人，天天罵我慫。也每年都堅(jiān)持在北京開一場(chǎng)自己的原創(chuàng)音樂會(huì)。

▼

狒狒說我慫，是指我高二那年撂挑子的事情。

高一學(xué)校組織了《十大歌手大賽》，我們班的一位娘炮參加了首屆比賽得了第三名，從此開始有其他年級(jí)的妹子垂青。第二年狒狒來找我，說要不要組成個(gè)組合。

那個(gè)時(shí)代我們都喜歡組合，我們看過很多2人組合，優(yōu)客李林、達(dá)明一派、Airsupply。優(yōu)客李林不用說，單飛的林志炫現(xiàn)在還挺耀眼，劉以達(dá)和黃耀明是香港樂壇兩大妖孽啊——劉以達(dá)估計(jì)你還認(rèn)識(shí)，就是在《大內(nèi)密探零零發(fā)》中間扮演那個(gè)鬼魂高手最后把自己轉(zhuǎn)吐的那個(gè)人。

如果僅憑他銷魂的表演，估計(jì)你很難想象他唱的是這種曲子。

一心把思緒拋卻似虛如真
深院內(nèi)舊夢(mèng)復(fù)浮沉
一心把生關(guān)死結(jié)與酒同飲
焉知那笑晏藏淚印

——《石頭記》達(dá)明一派

因?yàn)橄矚g達(dá)明一派，我們兩個(gè)人就組了個(gè)“打成一塊”樂隊(duì)。要沖擊第二屆學(xué)校的十大歌手大賽，主要是沖擊全校妹子們。我們選定的曲目是電影《老鼠也移民》的主題曲《Somewhere out there》。原歌是男女對(duì)唱，我們倆改編了一下，他唱男聲我唱女聲。

狒狒父親是音樂老師，鋼琴是家學(xué)，業(yè)余十級(jí)，聲線低沉。我剛學(xué)點(diǎn)吉他，能唱能伴奏。我們鋼琴譜吉他譜男聲女聲到上下臺(tái)姿勢(shì)都練好了。一切完美無(wú)瑕。

到臨上臺(tái)，

我莫名其妙，
慫了。

好像是《生命不可承受之輕》里面寫，“那一刻，靈魂深處有高塔墜落。”我也是，在上臺(tái)前30分鐘，我在去初賽的教室的路上，突然慫了。我拽著譜子站在教室最后一排，望見第一排評(píng)委席和我要去的舞臺(tái)，我就覺得靈魂深處有高塔墜落。

垮掉高塔的頂層是我突然覺得負(fù)責(zé)女聲的我娘炮無(wú)比，然后接著是第二層倒塌下來，我覺得要在那個(gè)夾著屁股做評(píng)委的二班女團(tuán)委書記和上一屆娘炮冠軍面前唱歌愚蠢無(wú)比，而且我竟然還要宣布自己樂隊(duì)叫做“打成一塊”——這事太傻了。

終于這高塔徹底墜落，只剩地基。我確信這件事情從頭到尾都是一個(gè)愚蠢的想法。

雖然從靈魂深處鄙視自己，但是還是架不住自己的慫，情況緊急沒法溝通，在初賽前十分鐘，我就失蹤了。

狒狒好樣的，一個(gè)人也就上了。

我趴在初賽教室后面很遠(yuǎn)的窗臺(tái)上看狒狒在夾著屁股書記和娘炮面前唱完了自己的部分，進(jìn)入我的高音女聲部分的時(shí)候，他竟然還吊著嗓子嘗試了一下。

Somewh……失聲。

下面哄笑，狒狒腆著臉解釋，我們本來是一個(gè)組合，古典臨時(shí)找不到了。

大家哄笑，我臉紅。
然后唱完了接下來的部分。
大家鼓掌，我無(wú)地自容。

誰(shuí)能想到呢？就這么個(gè)唱法，夾書記和炮哥力排眾議，竟然通過初賽，復(fù)賽最后晉級(jí)了最終PK……因?yàn)槲覜]參加初賽，所以復(fù)賽不能帶我。這意味著狒狒要站在全校師生面前，再來一次這鬧劇……

你想他能有多恨我。

不能參加，自然就沒法做吉他伴奏。為了演出效果，一個(gè)剛學(xué)吉他一個(gè)月的女同學(xué)自告奮勇要上。我在后臺(tái)把吉他譜給她，她看了一眼說：
“這個(gè)是什么？”

“右手的指彈譜”
“我用手刷行嗎？”
“……嗯，如果實(shí)在不會(huì)，也……可以”
“好，那這個(gè)是什么？”
“這個(gè)是G和弦”
“我只會(huì)彈C可以嗎？”
“……其實(shí)也可以”

我給看過來的狒狒打一個(gè)OK的手勢(shì)，拍兩下胸口，伸出大拇指。
心里想。傻逼大了。

我跑到后臺(tái)，和調(diào)音臺(tái)的兄弟指著妹妹說，關(guān)掉她那個(gè)麥。

臺(tái)前掌聲響起來。剛練好了男女聲合唱的狒狒微笑著出去，后面是個(gè)拖著紅吉他只會(huì)大C掃弦的妹子，前排坐著夾著屁股笑臉盈盈的團(tuán)支部書記和全校師生。

那是個(gè)秋天的周六下午，學(xué)校鳳凰花開。我實(shí)在不忍直視，直接騎車回家，一直到周一升旗，兩天沒接電話。

大家不用鄙視我，自從那次撂挑子以后，狒狒每次見面、朋友喝酒、對(duì)按腳小妹、見我的老婆、同事、粉絲、書友、大姑二姨，都要詳細(xì)的講一遍這個(gè)故事，他自己還講得特別快樂，我都快羞愧至死了。

這感覺就好像《追風(fēng)箏的人》的作者童年親見自己小伙伴被強(qiáng)暴，因?yàn)榕橙鯖]有出手，愧疚一生，成年后穿越阿富汗要拯救自己的小伙伴，結(jié)果卻郁悶的發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙伴啥心理創(chuàng)傷沒有，坐那喝酒嗑瓜子，還把這爛事編成個(gè)笑話，逮誰(shuí)和誰(shuí)說。

你說郁悶不郁悶。

我其實(shí)還是羞愧的，我自己每次出去喝酒，喝高了都舉杯說點(diǎn)激動(dòng)的話——

“我這輩子，什么錯(cuò)誤都犯過，但是有一點(diǎn)，從來沒有辜負(fù)過兄弟”，然后猶豫一下，心里想，“除了狒狒這件破事。”

▼

以上就是我做過的最慫的事。但是這也不是我下個(gè)周六要和狒狒開新年音樂會(huì)的原因。我要幫他開音樂會(huì)，是因?yàn)樗龅牧硪患１频氖隆?/span>

我繼續(xù)說狒狒。狒狒那次獲得了十大歌手稱號(hào)，但卻并沒有火，也沒有隔壁班女孩過來看他。我們后來想，和創(chuàng)業(yè)一樣，十大歌手只是風(fēng)口，娘炮兄靠的主要是顏值。

經(jīng)過這一次，狒狒也深刻理解了自己形象在流行音樂界發(fā)展的限制，決定走嚴(yán)肅音樂人道路。

后來高三，音樂就沒什么檔期了。然后他考上了深圳大學(xué)會(huì)計(jì)系，快樂憂愁又無(wú)所事事過了4年。

唯一和音樂相關(guān)的事是有次一伙電氣系的哥們到宿舍打人，被打的驚覺，逃跑。于是大家輪著板凳追。

宿舍是回字形的設(shè)計(jì)，在高層的走廊門口練琴的狒狒能看到全部過道的追逃全過程。搞音樂的人講究靈感一閃。狒狒站在電鋼琴背后心念一閃，樂符就從手中流出。不是別的，正是一段經(jīng)典電影配樂。

等-等-等檔 等-等-等檔 達(dá)拉迪 達(dá)利達(dá) 等等 （請(qǐng)自己腦補(bǔ)碟中諜的追逐片子背景音樂）

大家聽見，紛紛從宿舍里面跑出來看這個(gè)配樂砍人跑，樂瘋了。

被打的小子跑得賊快，那伙人最后沒追到，回頭一看滿樓掛著笑臉端著飯盆的看客，狒狒配的音樂隨著動(dòng)作的停止而精確踩住，最后一個(gè)音符在回字形宿舍上空余音渺渺。這伙人惱羞成怒，上樓把狒狒的琴一頓亂砸。

我讓你會(huì)彈琴，我讓你有氣質(zhì)?？茨阋淮未蚰阋淮?！

▼

在自己的城市讀大學(xué)然后畢業(yè)那套玩法你應(yīng)該知道，狒狒畢業(yè)后就在老爸、親戚介紹的各種公司上班，一家不好就換一家。這么混了幾年，等我非典時(shí)回深圳，發(fā)現(xiàn)他徹底不干會(huì)計(jì)，開始全職搞音樂，白天在自己工作室鋼琴，晚上在咖啡廳彈琴。

如果你賣過唱就知道，公眾表演最痛苦的事就是沒聽眾。你全情彈肖邦，下面客人眼光發(fā)亮專注調(diào)戲著賣啤酒的姑娘；你奮力彈《悲愴》，他在大堂奮力地深入探索著自己的鼻孔，搓成球。

為了有人能聽，狒狒開始妥協(xié)，開始彈流行，把好萊塢金曲、流行歌改成鋼琴曲藍(lán)調(diào)什么的，還經(jīng)常接遞過來寫著歌名的小紙條彈——賺錢是一個(gè)理由，點(diǎn)歌證明有人喜歡聽——而有個(gè)聽眾總是好的。

有天晚上，他連續(xù)接了3個(gè)字條，要聽《我愿意》。狒狒想他媽的你誰(shuí)啊是謝霆鋒嗎，順著方向看過去，看到個(gè)托著腮看他的姑娘。兩年后，這姑娘成了他媳婦，孩子他媽。

據(jù)他老婆說，那天晚上燈光暗，狒狒背影特帥。

▼

自從2010年在深圳書城看到我的《拆掉思維里的墻》和在千年作文參考書《讀者》上頻頻看到我的文章，狒狒就認(rèn)定我已經(jīng)火了。他說，我要去北京，開自己的原創(chuàng)音樂演奏會(huì)。

為什么不在深圳開？

在深圳開，一群老同學(xué)會(huì)來。他們聽完就說我天狒狒你是音樂家啊。

我明白了，別讓他們罵你。來北京吧。

狒狒堅(jiān)信自己是個(gè)音樂人。雖然他也知道自己不是個(gè)牛逼的音樂人，以他的才華應(yīng)該也沒法成為特牛逼的一個(gè)。但音樂人是肯定的，并時(shí)常以此要求自己。

比如他就不讓我叫他狒狒，因?yàn)檫@個(gè)不像音樂人的名號(hào)，要叫Rocktim老師。別說老師，要我叫Rocktim我都實(shí)在喊不出來，不僅喊不出來，連打出來都困難。所以我每次都直接寫“狒狒”，然后用word查找功能全部替換成“Rocktim”，但是有時(shí)候就很違和——比如說我要寫：
“狒狒熱帶雨林新年音樂會(huì)”我就覺得特別順滑，而“Rocktim熱帶雨林新年音樂會(huì)”就很野雞，好像某個(gè)夜總會(huì)的名字。

但是狒狒就是喜歡，因?yàn)橐魳啡耸撬膲?mèng)。

作為兄弟，你哥們有點(diǎn)夢(mèng)想，你跟不跟？

▼

于是有了第一次音樂會(huì)，就在新精英的辦公室里。音樂會(huì)的主題是“音符是怎么說話的”。我們聽音樂中小雨中雨大雨的不同節(jié)奏；聽不同和弦如何帶來日光的溫暖和月光的清亮觸感；聽他用鋼琴說在甘肅原野迎面撲來蒼涼的風(fēng)，第一次看到火車把人帶走。那一年場(chǎng)地特小，很多人就擠著挨著鋼琴坐，彈一會(huì)，大家說一會(huì)，音樂離人特別近。這個(gè)風(fēng)格也一直到今天。

第二年，狒狒又打來電話。
喂，我們今年搞大D啦。
行，第二年在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街言又幾咖啡廳，150人。我還買了個(gè)領(lǐng)結(jié)正裝當(dāng)主持。

然后到今年，狒狒又說，丟，我想再搞大滴喔。

越搞越大真的很費(fèi)力好不好，我好幾次試著對(duì)他提議——你要搞大你能不能來點(diǎn)大眾的？比如帶著大家彈個(gè)琴唱個(gè)歌過年？一起合唱《朋友》這種我也受不了，但要不要試試看彈《遇見》？如果這也太俗那《天空之城》總可以了吧？

狒狒非常不屑，這都是咖啡廳彈的流行歌曲，滿大街都是。我是音樂人，歌曲是原創(chuàng)的，我是做音樂的你們這種彈吉他的根本沒法理解。

最后實(shí)在拗不過我，說好好，不過《加州旅館》是我的底線。

所以去年的結(jié)尾曲，就是爵士版的加州旅館大合奏。

▼

狒狒78年的，今年38，從十大歌手開始，他的音樂夢(mèng)從14歲做到了快40歲。

14歲的時(shí)候，時(shí)間是你的朋友，一切不可實(shí)現(xiàn)的事情，未來都有可能實(shí)現(xiàn)，一切現(xiàn)在沒有的能力，未來都有可能擁有。面對(duì)未來，你有無(wú)限可能，自然有夢(mèng)。

但到了近40，時(shí)間是你的小偷。一切不可實(shí)現(xiàn)的事情，未來越發(fā)跟不上趟，一切沒有的能力，未來?yè)碛幸苍矫烀?。在這個(gè)年紀(jì)，還有夢(mèng)想，是件牛逼響當(dāng)當(dāng)?shù)氖隆?/span>

“當(dāng)你有一個(gè)夢(mèng)想，全世界都為你讓路。”

我以前以為這是矯情和雞血，我不信什么宇宙吸引力?，F(xiàn)在我開始慢慢用另一個(gè)角度理解——這世界希望自己有夢(mèng)想的人很多，而有夢(mèng)想還在追的人卻很少。所以當(dāng)看到有人在為這些飄渺的東西在努力，你的心也會(huì)柔軟起來，為他讓步。

所以我做過的最牛逼的事情之一，就是支持我兄弟狒狒每年一次開新年音樂會(huì)，然后向所有我身邊人推廣他。

說實(shí)話，每年一次，過幾年我可能就惡心了，但你的兄弟有個(gè)夢(mèng)想，你跟不跟？

我要繼續(xù)跟，因?yàn)檫@本身就是件牛逼的事。